在商洛市的隔离病区，时间被拉长，空间被压缩成一道道防护门。这里的空气里弥漫着消毒水的味道，而比这更浓的，是一种无声的默契与坚守。一个细节引起了人们的关注：许多一线医护人员主动减少进餐次数，背后的原因并非食欲不振，而是为了最大限度节约紧缺的防护用品。
每一次进入隔离病房，都是一次全副武装的出征。从防护服、护目镜到N95口罩、鞋套，一套完整的防护装备穿戴整齐至少需要15分钟。而按照严格的操作规程，医护人员只要走出污染区，这套耗费不菲的装备就必须更换，不能重复使用。吃饭、喝水、上厕所，这些最基本的生理需求，在这里都意味着一次防护装备的消耗。
“我们少吃一顿饭，就能省下一套防护服。”一位年轻的护士在换班间隙轻声说道。她的面颊上，是被口罩勒出的深深印痕。为了延长在病区内的连续工作时间，尽可能减少进出频次，许多医护人员选择在进入病区前尽量吃饱，然后在长达6到8小时甚至更长的班次里，不吃不喝，不上厕所。他们穿着密不透风的防护服，在体力与精力的双重消耗下，坚守在患者身边。
这种自我克制的背后，是疫情初期全国范围内防护物资普遍紧张的困境。每一套防护服，每一个口罩，都弥足珍贵。医护人员的选择，是将有限的资源优先用于保护自身安全和救治患者，将个人的生理需求压缩到极限。这不是制度的要求，而是源于职业使命感的自觉行动。他们用身体筑起防线，也用最朴素的方式，守护着那道脆弱的物资生命线。
这不仅仅是在节约物资，更是在与时间赛跑，与病毒抗争。减少进出，也意味着降低了穿脱环节中潜在的暴露风险，保护了自己，也保护了战友和患者。厚重的防护下，汗水浸透了他们的刷手衣，护目镜上的雾气模糊了视线，但他们监测生命体征、输液送药、心理疏导、清理病区的动作没有丝毫迟缓。那份专注与坚韧，成为了隔离病房里最稳定的力量。
随着物资供应状况逐步改善，这种极端情况正在得到缓解。但这段经历，刻下了中国医护人员在重大公共卫生事件面前，那份深植于心的奉献精神与极限担当。他们的“减餐”，减去的是个人的片刻舒适，增加的是对职业誓言的无悔坚守。在商洛隔离病区的静默走廊里，每一步，都写着无私；每一刻，都映照着医者仁心。这些白衣战士，在用一种近乎悲壮的方式告诉我们：所谓英雄，不过是平凡人在关键时刻，选择多扛起了一份责任。
