在疫情最严峻的时刻，当未知的病毒席卷而来，人们纷纷后退自保，却有一群人逆流而上，用血肉之躯筑起生命防线。其中，有一位被同事们称为“侠女医生”的巾帼英雄，她总把“不退缩，我先上”挂在嘴边，更以行动践行着这句铮铮誓言。她的故事，不仅是对医者仁心的生动诠释，也深刻折射出抗疫初期医护人员防护用品短缺背后的艰辛与坚守。
“侠女”并非天生神力，她只是千万医护人员中的普通一员，是某三甲医院呼吸与危重症医学科的副主任。疫情警报拉响时，她第一时间递交请战书，自愿加入首批进入隔离病区的医疗队。“我是党员，专业对口，经验丰富，没有理由不上。”面对家人的担忧和朋友的劝阻，她语气平静却异常坚定。在隔离病房里，她身先士卒，承担起最危险的气管插管、采集咽拭子等高风险操作，将相对安全的工作留给年轻的同事。“我先上”不是一句空头口号，而是每一次面对未知风险时的本能选择。她深知，作为团队的主心骨，自己的镇定与勇敢，就是稳定军心、鼓舞士气最有力的强心剂。
英雄并非刀枪不入。疫情初期，全国范围内的防护物资，特别是符合标准的医用防护服、N95口罩、护目镜等严重告急，一度成为横亘在“侠女”和所有前线勇士面前最现实的“拦路虎”。医院库存捉襟见肘，采购渠道受阻，社会各界捐赠的物资标准不一。她清晰地记得，为了节省一套珍贵的防护服，她和同事们常常连续工作八九个小时，不吃不喝，汗水浸透了刷手衣，护目镜上的水汽模糊了视线，脸颊被口罩勒出深深的、红肿的压痕，甚至破皮。即便如此，他们也舍不得轻易更换。“物资紧张，能省一套是一套，留给更需要的同事和后续的战友。”这是当时所有医护人员心照不宣的默契。
在极度匮乏的条件下，“侠女医生”展现出了另一面的“侠气”——智慧与担当。她带领团队，在严格遵守感染控制原则的前提下，集思广益，摸索出一些节约使用和科学复用部分防护用品（如护目镜经严格消毒后复用）的应急办法。她积极联系院外资源，动用自己的社会关系，为医院争取到一批又一批宝贵的合规防护物资。她常说：“保护不好自己，怎么去救治病人？我们必须想尽一切办法，既要冲锋陷阵，也要武装到牙齿。”她对防护细节的严苛要求，是对生命的敬畏，也是对团队战友最深沉的保护。
“侠女医生”的故事，是一个人的缩影，更是一个群体的写照。在那段至暗时刻，正是千千万万像她一样“不退缩，我先上”的医护人员，用无畏的勇气和职业的信仰，弥补了物质条件的暂时不足。他们用血肉之躯和赤子之心，在病毒与人民之间建起了第一道堤坝。而防护用品从极度短缺到逐步保障的过程，也见证了国家强大的动员能力和全社会众志成城的力量。
如今，疫情已进入常态化防控阶段，防护物资的供应早已今非昔比。但“侠女医生”和她所代表的“我先上”精神，以及那段关于防护用品的“战时记忆”，早已沉淀为中国抗疫史诗中不可磨灭的一页。它提醒我们，所谓的岁月静好，是因为总有人在危难时刻选择挺身而出，并以最大的智慧与坚韧，克服一切艰难险阻，守护万家灯火。这份侠骨仁心，是穿越疫情阴霾最温暖、最永恒的光芒。
